نمی‌توانستم با مردم صحبت کنم و اگر صحبت می‌کردم، فقط تنهایی افزون می‌شد. و من، دست‌کم تا حدی با وحشت تنهایی آشنایم نه تنهایی در خلوت، بلکه تنهایی در میان مردمان.