Persona. Milano, 23 dicembre 1972, il bambino, secondogenito di un falegname e una maestra elementare, è nato e già sa farsi capire: quando ascolta la musica non piange. Dopo qualche tempo mostra interesse per gli strumenti musicali e la fonomeccanica: dischi, mangia-dischi, cassette, mangia-cassette, nastri, mangia-nastri, sono i suoi giocattoli. A tre anni, nel ripostiglio della casa della nonna paterna, scopre una *cetra magica* e inizia a suonarla di nascosto, ma un giorno il cugino coetaneo va a riferirlo ai grandi, allora si viene a sapere che apparteneva alla prozia. Alcuni anni più tardi, secondo il volere della nonna, erediterà la magica cetrina, al cugino, invece, verrà lasciata la casa.